ในปี 253 แห่งอารยธรรมซินหยวน ความยุติธรรมแขวนอยู่บนเส้นด้าย
แม้สังคมจะก้าวหน้าทางเทคโนโลยีอย่างน่าทึ่ง แต่แก่นแท้ของความเป็นมนุษย์กลับยังเต็มไปด้วยความบกพร่อง ในมหานครซินหยวนที่สว่างไสวด้วยแสงนีออน อาชญากรรมได้วิวัฒนาการไปเป็นสิ่งที่เย็นชาและคำนวณอย่างแม่นยำ หนึ่งในปรากฏการณ์ที่น่าวิตกคือภาวะที่เรียกว่า “ภาวะไร้อารมณ์อย่างสิ้นเชิง” ซึ่งเป็นสภาพทางระบบประสาทที่ทำให้บุคคลไม่สามารถรับรู้หรือรู้สึกถึงอารมณ์ใดๆ ได้เลย แม้จะเลียนแบบท่าทีทางอารมณ์ได้ แต่แท้จริงแล้วภายในว่างเปล่า
เมื่อคนส่งของธรรมดาคนหนึ่งถูกพบเป็นศพในตรอกอันเงียบสงบ เหมือนคดีฆาตกรรมทั่วไป แต่กลับเปิดเผยบางสิ่งที่น่ากลัวกว่าที่คิด ลั่วเหวยเจ้า นายตำรวจผู้มากประสบการณ์และมีสายตาเฉียบคม ได้รับมอบหมายให้ไขคดี แต่ยิ่งสืบลึกลงไป เขายิ่งพบเบาะแสที่นำไปสู่เครือข่ายองค์กรอาชญากรรมลับ—ที่สมาชิกแต่ละคนล้วนดูเหมือนจะขาดความรู้สึกโดยสิ้นเชิง
ผู้ต้องสงสัยหลักคือบุคคลธรรมดาคนหนึ่งที่ได้รับการวินิจฉัยว่ามีภาวะไร้อารมณ์อย่างสมบูรณ์ แต่สัญชาตญาณของลั่วบอกเขาว่า เรื่องนี้มีอะไรมากกว่าที่เห็น
แล้วชื่อของ เป่ยซู มหาเศรษฐีผู้ลึกลับก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นในคดี เขาเป็นคนสะอาดในสายตาสาธารณะ แต่กลับเต็มไปด้วยเงาในชีวิตส่วนตัว เมื่อมีผู้เสียชีวิตเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ทุกคดีดูเหมือนจะดึงลั่วเข้าใกล้เป่ยซูและความจริงอันเย็นเยือก—ที่อำนาจและความผิดปกติทางจิตอาจเชื่อมโยงกันอย่างลึกซึ้ง
จากคดีฆาตกรรมธรรมดา เรื่องราวได้กลายเป็นการสำรวจจิตสำนึก การควบคุม และความหมายที่แท้จริงของ “ความรู้สึก” สำหรับลั่วเหวยเจ้า การไขคดีนี้อาจหมายถึงการเผชิญหน้ากับขีดจำกัดของความเป็นมนุษย์เอง
